最近,一档叫做《绿色星球》的纪录片在热播。90多岁的大卫·爱登堡,站在镜头前,他在南美洲的热带雨林,或者寒冷的极地,讲述着植物的秘密。植物比我们想象中要更加复杂,它们会思考,会和动物们合作,甚至能和同类沟通。但在每一集的末尾,爱登堡又会告诉观众,随着气候变暖,这些复杂的联系会变弱,甚至是消失。
纪录片《绿色星球》中的大卫·爱登堡。
人们谈到爱登堡,有众多头衔:杰出的自然博物学家、自然纪录片制作的先驱、主持电视节目职业生涯最长的人。实际上,他也是个了不起的作家,对文学、矿物、登山一样有着强烈兴趣。除此之外,他也是世界上旅行路程最远的一个人。这一切故事,还要从1950年说起。
那一年,他24岁,从海军退役。此前,他在剑桥大学学习自然科学,也想过继续学术生涯,却担忧无法养家。于是,爱登堡成为了伦敦一家出版社的编辑。工作很简单,对着长条校样,为一篇关于蝌蚪的小学课文,插入图片,尝试各种排版。
他看着外面圣保罗大教堂的摆钟,原以为度过了漫长时间,才发现只过去了10分钟。年轻的爱登堡想着不能以这种方式度过余生,于是每天会把《泰晤士报》带到办公室——研究招聘专栏。数周后,英国广播公司(BBC)给他打来了电话:“公司的电视业务部,你有兴趣吗?”
那时,爱登堡基本没有看过电视,唯一认识拥有电视机的家庭就是岳父家。但他还是去了亚历山大宫,负责人遗憾地告知,无法提供工作机会,但可以参与为期三个月的实习。爱登堡说了实话,目前有份不错的工作,自己需要养家,儿子刚出生没多久。负责人称,实习期间最多只能付1000英镑。
爱登堡马上辞职,进入了英国广播公司。这笔实习津贴,相当于出版社编辑两年的收入。
4年后,《动物园探奇》播出,爱登堡正式开始了自然节目主持生涯。
01
关注被人忽略的自然现象
刚进入英国广播公司,爱登堡在《动物、植物,还是矿物?》担任了好几年制片人助手。这是一档知识竞赛类节目,他们从博物馆找来东西,交由考古学家、艺术史学家、人类学家来辨别这些物品的来历。这段经历,让爱登堡累积了做节目的经验。
在博物馆,爱登堡找来了罗马人用马的骨头做的骰子、土著部落用人骨做的小尖棒、西非巨型蜗牛下的硬壳蛋.......这档节目在开播以来,很受欢迎。最终,爱登堡受委托做一档接替它的节目,他想到了把物品换成陌生的风景图。请来的嘉宾们,通过图片上的建筑、植物、地理特征这些线索来判断是什么地方,并说出一些故事。
印度恒河。/unsplash
第一期节目开始了。爱登堡选用了一张自认为容易的图片:女人们在恒河里洗澡,身后是座寺庙,宝塔里飘出了火葬尸体的烟。在场的嘉宾,包括一个写了几本旅行书的探险家,对此完全没有头绪。只有一个答案给了出来:“泰晤士河!“
这档新节目,在没有开播前,就泡汤了。
很快,爱登堡做了新节目《动物的行为模式》,试图用动物园里的动物,来解释一些动物的基本法则。在工作中,他认识了伦敦动物园哺乳动物部的负责人杰克。杰克告诉他,伦敦动物园保持着19世纪的传统,要尽可能展示更多不同的物种。为此,他们会有一支动物收集探险队。
这支探险队,会深入到世界各个角落之中,找到不为人知的珍稀野生动物,并设法带回到伦敦。爱登堡马上想到,和动物园一起参与这样的旅行,拍摄捕捉动物的过程,再带到伦敦的摄影棚现场里,用特写镜头去呈现。节目就叫做《动物园探险》。
纪录片《动物园探奇》剧照。
1954年9月,爱登堡和杰克,还有一名动物园鸟类专家、摄影师查尔斯,四个人开始了去往非洲西海岸的旅行,为期3个月。回头来看,爱登堡成为主持人,有着偶然性。旅行结束后,他们带回了变色龙、翡翠鸟、蟒蛇等。但原本的动物捕捉者杰克,原本是要担任主持人,但因为在非洲得了疟疾,被送到了赤道病医院。临时,爱登堡成为了节目主持人。
第二季的《动物园探奇》,他们来到了南美洲的圭亚那。康复后的杰克,也加入了节目组。此行,他们一样收获丰富。但杰克回到伦敦后,又一次住进了医院,病情没有确诊前,47岁的他就去世了。这一次,爱登堡担任主持。等到了第三季,伦敦动物园不再派遣接替杰克角色的人了,捕捉动物的活,也落在了爱登堡身上。
落在杰克身上的厄运,并不是一种偶然性,那个年代,环球旅行并没有那么普及和方便。不同于今天,地球有着人类无法理解的危险性,以及诱惑人的秘密。这样的旅行,持续了近10年,爱登堡做了文字记录。2021年,译林出版社发行了中文版,在“大卫·爱登堡自然行记”第一辑里,收录有《丛林飞行》《寻龙之旅》《蝴蝶风暴》。
《大卫·爱登堡自然行记:丛林飞行/寻龙之旅/蝴蝶风暴》
[英]大卫·爱登堡 著,李想 译
译林出版社,2021-11
深入婆罗洲的旅行中,爱登堡没有如愿带走科莫多巨蜥,但把猩猩查理、马来熊本杰明、岩蟒、灵猫、鹦鹉等动物带回到了伦敦。他多次去往新几内亚,只为了寻找一种神奇的极乐鸟……
如果你仔细看了《绿色星球》,一定留意到了切叶蚁和真菌的友谊。它们共同在森林里合作,寻找不同的叶子,真菌能不断变大,蚂蚁能吃掉想吃的蘑菇。早在1950年代,拍摄《动物园探奇》时,爱登堡就留意到了切叶蚁。在马扎鲁尼河,这片热带森林中,这样的蚂蚁随处可见。
但爱登堡却在里面发现了故事:这些蚂蚁们,会把树叶搬进洞穴,嚼碎后提供给可供食用的真菌。这样的南美洲自然现象,对于当时英国的观众来说非常新鲜。
纪录片《绿色星球》剧照。
爱登堡有一个宗旨,在拍摄自然节目时,要关注被人忽略的动植物和现象。
“很多非洲野生动物的影片都在东非空旷的大草原拍摄。那里的大型动物,比如大象、犀牛、长颈鹿,都在耀眼的阳光下散步。”他在自传中这么写道,“但像蝎子和变色龙这样的小型动物,都是被野生动物影片制作人长期忽略的。”
02
一个木雕的来历
这些早期的探险,常会充满危险和麻烦。
旅途中,无法使用电话,有些地方无法汽车抵达。在一些边陲区域,部落之间会发生械斗,爱登堡要设法取得对方的信任。比如,在新几内亚,他们请来了100多个本地搬运工进入森林。但发现到了更内陆的村庄,却还是语言不通。在一些国度,正在进入或完成了脱离殖民的独立运动,对于爱登堡的自然探访,也常会怀疑是间谍行动。
那时候,英国的殖民帝国也在瓦解中,不再荣贵。但我们看到爱登堡的探访,却也能感受到一种很强烈的人文主义色彩。他做过一期有关非洲赞比西河的纪录片,介绍了第一个由此进入巴罗册策王国的欧洲人利文斯顿。利文斯顿是一个传教士,他对这条河流很着迷,认为可以让贸易、**教抵达到森林深处。
“打开黑暗的心”,爱登堡在自传中,用了小说家康拉德《黑暗的心》讽刺地写道。这是一本描述了殖民者对非洲掠夺和侵略的故事。
他也警惕,所谓的人类文明,对于野生动物保护的伪善。在非洲,爱登堡还见过《生而自由》故事里的主人公乔伊,她和一只叫**尔莎的野生狮子结下了深厚的友谊。她和丈夫乔治将爱尔莎养大,一起同吃、同住,在森林中一道漫步,也去过海边嬉戏。这段狮子对人的强烈感情,在当时感动了很多人,这段传奇故事在今天成了经典。
《生而自由》
[奥]乔伊·亚当森 著,张雪兰 译
京华出版社,2008-1
在爱尔莎去世前3个月,爱登堡造访了这对夫妇,他惊讶于乔伊对非洲佣人们的粗鲁与专横,以及察觉到了狮子在失去对人的警惕后所存在的危险。他为读者们讲述了故事的另一个版本。
“几年后,乔伊被她手下一名非洲工人杀害了,而乔治死于当地匪帮——索马里土匪之手。爱尔莎的故事,初看起来,是那么的温柔动人,然而却是始于一次暴力行为——乔治枪杀了爱尔莎的母亲。故事如何开始,也就如何结束。”
爱登堡还有一个鲜为人知的身份,那就是他也是一个土著艺术品收藏家。每一次,在世界各地探访,他结识了不少当地部落的朋友。在圭亚那,他收集到了美洲印第安妇女佩戴的围裙;在亚洲婆罗洲,寻找科莫多龙的旅途中,他得到了插着犀牛羽毛的木质面具;在澳大利亚,他得到了巨型迪吉里杜管、十多幅树皮画……为此,他也开始在欧洲一些城市的画廊、拍卖行里,寻找类似的物品,并成为了收藏家。
收藏家总有一种考古学的乐趣,如果得到了一件珍稀、来历不明的藏品,总会希望知道它过去的主人是谁?
复活岛。/unsplash
1985年,爱登堡购得了一件45厘米的男性木雕,这件物品在纽约的拍卖行显示,来自于复活岛。爱登堡并不太认可这样的看法。在制作《部落之眼》节目期间,爱登堡翻阅了大量的太平洋部落雕塑书籍。最终,他找到了圣彼得堡的人类学博物馆,它们有一些藏品,和这个木雕相似度非常高。
但博物馆告知,他们也不知道来源,这些藏品来自1828年就已关闭的俄罗斯海军博物馆。线索中断在了这里。爱登堡了解到,1828年之前,确实有两支俄罗斯探索队到访过复活岛,但最长也只逗留了一天,都遭遇到了岛上居民攻击,没有任何货物交换。
爱登堡没有放弃,通过拍卖行目录,他留意到了库克船长在1774年探访过复活岛。在库克的航行探险里,还有两个德国博物学家跟船,他们留下了丰富的日志。爱登堡找到了这些日志,开始阅读日记,感到兴奋起来:
一个年轻博物学家,记录了这些木雕,和圣彼得堡博物馆、爱登堡收藏的那个,几乎完全一样。通过描述,爱登堡终于弄清楚了这些木雕的主人,而且知道了它们并不在复活岛收集到的,而是从塔希提岛获得的。
塔希提岛。/unsplash
为了确定自己的木雕是否为近代赝品,爱登堡又去了皇家植物园,通过显微镜观察木质结构,才知道托罗密罗树,这种树在1956年就从复活岛灭绝了。为此,爱登堡很肯定地认为,这些木雕正是历史上第一批随欧洲船只离开复活岛的雕像。
通过确定一个木雕的来历,爱登堡了解了背后更多的故事,以及当地生态、历史的知识。这些,也是爱登堡说故事的方式。
03
一直工作下去
人们很好奇,为什么爱登堡可以工作这么久?
好奇心,可能是唯一的解释。坦白说,他也有过职业的倦怠期,1962年,英国广播公司问他,接下来有些什么打算?他已经做了十多年制片,一般要么是转行,要么是进入管理层。爱登堡选择了辞职,去大学进修人类学,剩余的时间,成为一个自由制片人。几年后,BBC请他回去当电视频道的台长,成为了公司高层。
他接受了这个职位,但要求是,每一年半要允许他离开办公室,用几个月的时间做一档新的自然类节目。没什么能阻挡他深入荒野的愿望。1973年,他又一次离开了BBC,重新成为自由职业人。他和BBC合作,又制作与主持了《部落之眼》《生命的进化》《生生不息的地球》《植物的私生活》等多档大型纪录片。
纪录片《地球脉动》剧照。
1984年秋天,BBC播出了新的纪录片,爱登堡在喜马拉雅山区,探访夏尔巴人的村庄。他为了说明,生活在高原上的人能够吸入更多稀薄的空气,因为血液中红细胞更高,而跟着两个拖着犁的妇女走入。镜头中,爱登堡故意做出喘不上气的样子。节目播出后,报纸上对英国广播公司进行了批评,认为让一个老年主持人进行这么艰苦的旅行是不人道的。
但爱登堡并没有停下自己的脚步。此后,他又和导演艾雷斯泰·法瑟吉尔开始了多次合作,主演了《蓝色星球》(2001)、《地球脉动》(2006)、《冰冻星球》(2011)、《我们的星球》(2019)、《大卫·爱登堡:地球上的一段生命旅程》(2020)等多档纪录片。
纪录片《大卫·爱登堡:地球上的一段生命旅程》剧照。
对于自然的乐趣,来自于幼年,罗素·华莱士写的那本《马来群岛自然考察记》。1854年,博物学家华莱士前往了马来群岛,呆了8年,穿行在岛屿之间,总共采集回12万余件生物标本。在书中,他预言了文明对生态会带来浩劫。
进入晚年的爱登堡,更加关注环保的议题,今天的地球,已经和青年时探险的地球不一样了。地球的生态变得更脆弱,真正意义上的自然,远离现代文明的地带,几乎已经消失了。2021年,《我们星球上的生命》中文版上市,这里面包含了大卫·爱登堡对于人类未来的担忧。
《我们星球上的生命》
[英]大卫·爱登堡 著,林华 译
新思文化 | 中信出版集团,2021-6
“写作此书时,我94岁了。我这一生非同寻常,到现在我才真正体会到究竟有多么非同寻常。我很幸运,一辈子都在探索我们星球各处的荒野,拍摄影片记录那里的野生动物。”
在《目击证词》一篇里,爱登堡历数了近70年来,地球生态的变化。结尾中,这位和自然打了一辈子交道的人,向我们提出了这样的警告:
“总的来说,自20世纪50年代以来,野生动物的数量减少了一半以上。现在回头看我早年拍摄的影片时,我认识到,虽然当时我自觉身处荒野之中,徜徉于一个原始的自然世界,但那其实是我的幻觉。”
标签: 收藏翡翠知识竞赛
评论列表
帝王绿的尊贵,红翡的妖艳如火紫罗兰的神秘等,都让人赞叹不绝。
一颗翡翠的精彩绽放,是在地下经历亿万年不断锤炼的结果
国人以佩戴翡翠玉石来增加自己的品格修养